n este libro hay uno que desemboca en el otro. O acaso cada uno termi-

ne, sin querer, ahf donde su contracara comienza. Escritos en una prosa a

veces detenida, a veces vertiginosa, en ambos casos lo que se quiere esta

siempre mas alla de contar, como sucede con el poema, donde el tiempo es

suspendido. Por un lado, estamos quietos, por el otro moviéndonos, pero

en ambos mas o menos desorientados. O quiza no tanto pues ambos per-
tenecen a un estadio donde las cosas reverberan al punto de que lo mas nimio adquiere una
apabullante densidad. En Litera hay un insomne que a falta de suefio se va en digresiones:
variaciones azules de la quietud, en la estatica de verse volver siempre al mismo punto. Una
justa pérdida de raciocinio donde hay un otro que dicta; que tiene la claridad apabullante
del por qué permanecer acostado (y, por supuesto, las cosas ya no son lo que parecen). Se
trata de una obsesion contenida si lo comparamos con su gemelo, Piedra negra, donde los
fragmentos emergen como en espiral (y los objetos son intercambiables o acaso fotocopias
unos de otros). Ahi, un mineral habla por su ausencia, por lo que le falta (como todo poema
dispuesto a que lo arrojen fuera de si). Se trata de una cosa viva que nada dentro de nosotros
cuando intentamos recuperar el contorno de alguna idea. Esas ansias hacen la busqueda
de su escribiente, pero se diluyen como el suefio y generan una concatenaciéon de imagenes
donde una piedra es un camaledn. Son notas en torno a un objeto que se escabulle e inter-
cambia. Asi, un artesano talla o0 mas bien un hacedor lo confunde con su propio deseo de
decir sin cristalizar. Esa causalidad erratica y notable genera poemas de una reflexividad
inaudita, donde se desmenuzan las particulas que nombra para luego retomarlas desde otro
lugar hasta que el objeto habla y toma posesion de su lenguaje. Por eso quiza este libro sea
el reverso de la vigilia en Litera: el campo abierto de lo onirico, esa especie de orgullo de
ocultar algo y no saber dénde se dejo. En el fracaso por reconstruir un recuerdo se abre el
campo de lo que lo rodea y genera un espacio para que el lector pueda ver qué significa una
piedra negra para él.
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